“這是一個再普通不過的場景，一個黝黑、高大，約莫50歲上下的男子，由房間裡走進客廳，客廳裡很熱鬧，男子的雙親、妻子、還有兒子都等著他吃飯。接下來的發生的情節就少見了一些。男子進來拿了飯菜就吃，完全不看其他人一眼，哪管兒子嚷嚷著學校發生什麼事或父母充滿期待的眼神，男子不發一語，就像客廳裡只有他一個人一樣。他吃完就立刻回自己的房間，卻又做出反覆進出房間的動作達數十次。家人沒說什麼，顯然他們已經習慣了。"

這個故事如果發生在5歲的男孩身上，大家就好理解了。你想的沒錯，自閉症(孤獨症)或是亞斯伯格症。在"海洋天堂”的強力放送之下，目前社會大眾、公益團體或小兒科醫師對於這個病都不陌生。該有的資源也不會少。

這個場景與海洋天堂最大的差別在: 5歲的男孩有一家人照顧，然而，50歲的男人要照顧一家人..

這個男子名叫阿傑，是個工地的工頭，真實年齡只有43歲，但因日曬、操勞的關係，看起來比實際年齡老多了。上述的場景天天在阿傑家上演，已經3年多了。今年以來，工地意外頻傳，幾乎每個意外都跟阿傑脫離不了關係。舉個例來說，上個月工地進行吊掛作業，主任請阿傑幫新來的工人綁繩子。照理說這是他做了20年的工作，應該不會有問題。偏偏就不是這麼一回事!! 最後繩子沒綁牢，工人重傷，勞工安全局的人來查，工地也勒令停工一周。

所以阿傑就被解聘了。理由也簡單：不適任。於是阿傑只好天天在家裡晃，奇怪的是，他看來也蠻不在乎。這三個月以來，他的行為越發怪異，會拿自己的排泄物塗牆壁，脾氣變得暴躁。鄰居中有人就把阿傑帶來醫院了。

第一眼看到阿傑給我的感覺是，這個人確實非常怪異。兩眼無神，衣著看來是出門前給老婆硬穿上的。他在狹小的診間完全坐不住，一下起身，一下把門開開關關。平常很兇的護理師也拿他沒轍，因為他完全當她是空氣。帶他來看的老婆不斷的賠不是。

“哇，不受控制(disinhibition)與固著行為(perseveration)”這完全是額葉損傷的症狀。我心裡猜想著。

把神經學檢查大略做一下，除了與額葉相關的順序測試之外大致良好。患者極為明顯的漠然、個性改變讓我更加深額葉病變的可能性。額葉功能量表(frontal assessment battery)的分數也是出奇的低。立刻也安排了腦斷層檢查。腦斷層就看得出明顯的額葉萎縮。

“這是一個額顳葉失智症(frontotemporal dementia)的患者”

大部分的失智症，如大家耳熟能詳的阿茲海默氏症，多在65歲以後發病，然而少數失智症卻會在65歲前發病，稱為早發性失智症。這類的早發性失智症以額顳葉失智症為代表，算是常見的病因。早期大家對這種失智症還了解不多，都是以其病理變化(Pick body)來命名，叫Pick’s disease。近年來大家對此病已經越來越了解，就慢慢擺脫了這個名字。額顳葉失智症還可以分為以額葉萎縮為主，或以顳葉萎縮為主，但無論哪一種，都會讓患者”去社會化”。前者產生怪異行為如阿傑，後者則會逐漸地失去語言能力。

額葉則是一個大腦裡無比重要的地方，額葉讓整個大腦可以非常有條理、有順序的處理各種複雜任務。然而額葉受損的症狀卻極為容易被忽視。要知道，大約60年前，醫生對付瘋子的主流就是拿一根細長的冰錐由鼻子或眼眶下緣插入腦中直接搗毀前額葉。這個療法在最盛行的時候，甚至兒童過動症、創傷後症侯群都會被拿來”治療”。

那麼，漫長人生中，怎樣的事算是最需要額葉出馬的”複雜任務”呢? 答案是: 人際關係或社會化。所以額葉出問題的病人常出現兩種症狀，”變慢、變冷”。變慢是因為舉凡走路、吃飯、喝水等都是一續列的動作組合，額葉受損這些順序就被破壞了，表現就是”變慢了”。變冷則是因為額葉受損後所有的同理心、人格均隨之改變，人會變得非常的冷漠與無所謂。早在19世紀就有鐵路工人(Phineas Gage)曾因意外而損傷前額葉，當時人們對他的常見描述就是”Gage先生似乎失去的他的靈魂”。

阿傑原本是個忠厚老實、善良有禮的人。然而，得到此病後他也失去了他的靈魂。他逐漸變成一個冷漠、怪異、易怒的人。經過社福單位的建議，阿傑住進了日間照護中心。太太由兼職的洗衣工變成全職的洗碗工，照顧阿傑及一家人。

幾年就這樣過去。阿傑的父母也相繼去世，然而阿傑還是一樣的無動於衷。

有天，我輾轉得知阿傑的太太自殺未遂，住院了。我到病床邊看她，她還是不斷的道歉，”劉醫師，對不起，我真的受不了，阿傑他整晚吵鬧，脫光衣服要出門，真讓他出去，又要去警察局待一晚”。”偶而帶他出去買菜，他拿了攤販的水果就跑，不知道多少次被當成小偷”

我也沒說什麼，就陪著她，聽她講這些荒謬的不得了的黑色笑話。

再過了幾年，有天阿傑的太太開心的牽著阿傑來診間拿藥。

”醫師，我們家阿傑變好了” 她還沒坐下就迫不及待地說…
“喔，發生什麼事?”
“因為她…..”阿傑的太太手指著門口娃娃車上的小孩。

原來阿傑的兒子結婚也生小孩了，阿傑也當了爺爺。然而，他們家依舊困窘，甚至付不出日間照護中心的費用，於是白天讓這個爺爺跟小孩一起。原本他們非常擔心阿傑會傷害自己的孫子，就接連觀察了幾天。不過，看來大家都錯了。阿傑整天盯著小孫子，忙著逗他，怪異行為也少了很多。

有一陣子，我甚至想發表名為”保姆療法用於額顳葉失智症的個案報導”，但後來發現覺得如果這樣阿傑的太太應該才算是作者，於是作罷。阿傑太太肯定不會有英文名字的。

如果孫子算是阿傑兒時的投影，那會不會阿傑是在看著自己呢?人類心智退化的極限是不是就只剩下自我呢? 那麼所有的獨裁者會不會也都有某種程度的額葉機能退化呢?

無解…